Chồng tôi sẽ là người đầu tiên chế nhạo kiến thức thể thao của tôi. Anh ấy thích hỏi tôi khi chúng tôi đang xem ESPN, điều mà tôi thấy nực cười. Tôi nghĩ chữ T và C trên mũ của Cặp song sinh Minnesota tượng trưng cho Cincinnati và Toronto. Và anh ấy hỏi tôi những câu hỏi dọc theo dòng, “Này, bạn có biết cầu thủ thứ hai nào đã thực hiện sáu mươi bảy lượt chơi ba lần trong một mùa giải, tất cả trong khi tung hứng những chiếc dùi cui đốt lửa không?”
Chắc chắn rồi. Không.
Tôi tưởng tượng tình huống này tương tự như những gì sẽ xảy ra nếu bạn đưa một sinh viên chuyên ngành tiếng Anh vào phòng thí nghiệm hóa học hữu cơ và nói, “Hôm nay chúng tôi đang chiết xuất beta-carotene từ lá rau bina. Hãy thiết lập lò đốt Bunsen của bạn.”
Tất cả những điều này đang được nói, không phải là tôi ghét thể thao. Tôi gần như hiểu biết về bóng đá, hiểu biết tốt về bóng chày và hiểu biết thực sự tốt về bóng rổ.
Nhưng vài ngày trước, tôi đã tham dự trận bóng đá đầu tiên ở trường đại học với tư cách là một thành viên thực sự của đám đông. Xin lưu ý với bạn, đối với mỗi trận đấu khi tôi còn là sinh viên, tôi đã tham dự với hai mươi pound len và đội một chiếc mũ có chùm lông, và dành phần west ham vs leicester city lớn thời gian của mình để chơi piccolo có tiếng kêu. Geek cảnh báo: Tôi hoàn toàn thích điều này. Nhưng vì bất cứ lý do gì, điều đó chẳng làm tăng thêm hiểu biết thực sự của tôi về trò chơi – và hoàn toàn không có gì đối với khái niệm của tôi về việc tham gia trò chơi với tư cách là một người hâm mộ hàng ngày.
Tôi đã dành một vài phút để cân nhắc về sự khác biệt trong trải nghiệm, nhưng không được bao lâu vào trận đấu trước khi tâm trí tôi hoàn toàn chuyển sang một nơi khác: bóng đá và Chúa Giêsu.
Ý nghĩ đầu tiên nảy ra khi tôi nhận ra rằng “cổ vũ” cho đội nhà không phải là “cổ vũ” như tôi đã tưởng tượng. Mọi người la hét một cách tàn nhẫn về lỗi của những cầu thủ chỉ đứng trước chúng tôi vài bước chân. Đổ lỗi cho họ về những lần bắt hụt, về doanh thu, vì bất kỳ phần nào trong trò chơi của họ không được thực hiện một cách hoàn hảo. Tôi kinh hoàng và cảm thấy đau lòng cho những người con trai đang ướt đẫm mồ hôi trước mặt tôi. Tôi không thể tưởng tượng việc chạy một cuộc đua với “người hâm mộ”, đối tác của tôi, những người mặc màu áo đội của tôi, lại giễu cợt về những sai lầm của tôi.